Min vej til borgerservice

Jeg skal have fornyet mit pas – og ikke om jeg begriber, hvorfor lige netop det lille plastbetrukne hæfte har så stor betydning for mig. Men det har det. Jeg hører til den slags mennesker, som altid har deres pas på sig, for hvis ikke jeg har det, føler jeg mig nærmest nøgen, og bare tanken om at være uden det og pludselig skulle et (eller) andet sted hen, gør mig skrækslagen. 

Det er ti år siden, mit pas sidst blev fornyet - og hvor er det så lige, at den slags foregår i dag? Sidst var det hos politiet, nu hedder det vist borgerservice. Og det er sikkert vældig praktisk, tænker jeg, at mange af vore ærinder er blevet samlet ét sted. Her kan man både blive født og dø, skilt og sammenført, flytte til og fra – you name it – og hvad kan man ønske sig mere?

Problemet er bare, at det på borgerservice’ hjemmeside ikke er helt let at finde ud af, hvor det nærmeste kontor ligger. Men problemer er jo som bekendt til for at løses, og det bliver det her også. Jagtvejen 88 hedder løsningen, og jeg sender lige alle de gamle mennesker, som slet ikke kan betjene en computer, en tanke. Hvad i alverden gør de mon, alle de som ikke har et barn eller barnebarn, som kan gøre det for dem? Er det mon det, der menes med ældrebyrden?

Det er nu ikke gamle mennesker, som præger mit gadebillede mest. Jægersborggade har ry for at være en pusher- og rockergade og jo, den lever da også op til sit ry. Eller rettere ’gjorde’, for politiet har for nylig ryddet gaden, og der er ikke mange af de suspekte tilbage. Tilbage kommer de jo nok, for nu har politiet også ryddet pusherstreet – og et eller andet sted skal de jo være, i hvert fald så længe vores regering lovgiver så tåbeligt, som den gør, og ikke bare frigiver skidtet.

Det er lige før jeg snart ikke genkender min gade, hipsterne har overtaget den og nu skyder den ene smarte og skæve butik op efter den anden. Men alt er nok alligevel ved det gamle, for henne på pusherbænken sidder der en enlig pusher – og på den anden side af gaden får jeg øje på en strømer i civil, der står og holder øje med ham. Pusheren ser faktisk ret ynkelig ud og jeg får næsten lyst til at sende ham et opmuntrende smil – indtil jeg husker på, hvor irriterende og undertiden grænseoverskridende det var dengang, de huserede i gaden. Nej, jeg ser til den anden side og går beslutsomt videre. 

Forbi Ro, Meyers, Rod og Kaffekollektivet, hvor folk med penge på lommen helt frivilligt kan købe sig til både kvalitet, status og god samvittighed. I betragtning af hvor meget der følger med i det køb, så er varerne faktisk billige. Vi kan også spise (næsten) Noma-fint i Relæ eller dårligere (og stadig dyrt) hos Manfreds, købe kunst, massage, karameller og dameundertøj, uden øvrig sammenligning, og stadig til yderst gunstige priser. Hvis vi har råd –

Bus 18, som sikkert og vist skal føre os ned ad Jagtvej, er overfyldt og jeg sender min cykel i kælderen en venlig tanke – og forbander den knæskade, som har forhindret mig i at tage den. Det er sikkert ikke chaufførens skyld, men en hård opbremsning sender en gammel dame i flyvende fart ned ad midtergangen. Flere hænder griber ud efter hende og en meget ung og alvorlig indvandrerpige rejser sig og overlader hende sin plads.  

Gudskelov er det sådan nogle som hende, der skal passe mig, hvis jeg bliver rigtig gammel, når jeg lige at tænke, før bussen bremser hårdt op igen. Chaufføren havde glemt at åbne dørene ved zoologisk museum og en mindre børnehave eller rettere, deres pædagoger, forsøger at råbe ham op. 

Zoologisk museum, findes det virkelig endnu? Er det stadig det dér fine og rolige sted, hvor ungerne elskede at være, hvor de kunne røre ved, lege med og fra afstand beundre de fantastiske og underlige dyr, som menneskearten jo også tilhører? 

Borgerservice i sigte!

Jeg har aldrig haft æren af at opleve et Stasi-hovedkvarter indefra, men det her borgerservicekontor, som også skal forestille at være et bibliotek, lever fuldt op til mine indre billeder af sådan et fra engang først i 90-erne, hvor man er ved at rydde op og rømme bygningen.

- Hvad skal du, spørger en mand mig ved indgangen. Da jeg svarer, at jeg gerne vil forny mit pas, ser han på mig og gentager undrende ’et pas’, som om det er første gang, han hører ordet. Men han giver mig da et nummer og beder mig sætte mig og vente. 

Hvis ikke lige et pas var så allerhelvedes vigtigt for mig og hvis jeg havde kunnet forudse oplevelsen her, ville jeg nok have udskudt fornyelsen til det sidste, tænker jeg.

I ventetiden når jeg at se mig omkring. Reolerne er tomme, hist og her på en hylde ligger der et par tidsskrifter og en gratisavis. Jeg får også tid til at læse lidt i avisen, som helt i tråd med Stasi-hovedkvarteret jo også bringer mindelser om fordums kommunistiske regimer, en sådan ensretning i pressemæssig forstand kunne de end ikke have drømt om, så kommer manden og henter mig. Mit nummer skulle altså ikke udtrækkes denne gang. 

Damen bag skranken er bramfri og uden at se på mig går hun lige til sagen.

- Hvad så?

- Ja, jeg vil gerne have fornyet mit pas.

- Har du et billede?

- Nej.

- Det er dér, siger hun og nikker i retning af et forhæng i den modsatte side af lokalet. Hun følger mig også derhen. Der er et forhæng, et fotografisk øje på en skydeskærm og en stol. 

- Må jeg sætte mig? Det er den dér dumme knæskade igen.

- Nej, siger hun kort, vender rundt på hælen og går tilbage til sin plads uden at trække forhænget til efter sig. 

- Øh, I har vel ikke et spejl?

Jeg tror ikke, at jeg er overdrevet forfængelig, men det dér billede er der forhåbentlig rigtig mange grænsepolitifolk, som skal nå at se, før jeg stiller mine træsko.

Igen et kort nej, nu tværs igennem lokalet og fulgt af en slags instruktion.

- Når øjet er ud for dine øjne, tager den billedet. 

Jeg når lige at lukke forhænget og få ansigtet bragt i de rigtige folder, hvilket ikke er helt let, men så meget vigtigere i min alder, så skærer kvindens stemme igennem lokalet igen.   

- Ingen tænder! 

Hun mener nok, at man ikke må se mine tænder på billedet, tænker jeg. Problemet er bare, at mine tænder er store, alt for store har jeg ofte tænkt, især som barn, og at det derfor er lidt svært at lukke munden. Det ser i hvert fald sjovt ud, men jeg gør da et forsøg.

- Du må gerne smile, skærer stemmen igen og jeg kan nu forstå, at hun kan se mig, noget jeg jo ikke selv er i stand til. En anden ting, jeg heller ikke er i stand til, er at smile med en lukket mund, men det ved hun selvfølgelig ikke. Resultatet ligner simpelthen noget, der er løgn. 

- Det er da meget pænt, siger damen, da hun viser mig billedet og ser mit ansigtsudtryk.

Og så skal jeg jo aflevere mit gamle pas. Der går 14 dage, før jeg får et nyt, siger damen og så tager hun en tang og skal lige til at lave hul igennem passet, men dér går min grænse. 

- Men så har jeg jo ikke noget pas, nærmest skriger jeg hysterisk.

- Skal du da bruge det til noget? Stemmen røber ikke det, der ligner forståelse.

Det virker håbløst og jeg opgiver på forhånd at forklare hende, at jeg ikke aner, om jeg skal bruge det, men nærmest er afhængig af både det og tanken om, at jeg når som helst kan slippe af sted. 

Måske er det en urgammel refleks, som et folk på flugt har nedarvet, måske bare et instinktivt ønske om at kunne undslippe væsner som for eksempel borgerservice, når og hvis jeg får lyst.

Jeg får i hvert fald lov til at tage mit gode gamle pas med hjem, mod så personligt at afhente det nye og få det byttet med det gamle.

Tilbage på gaden skinner solen, det er tydeligvis blevet forår og jeg føler mig så underligt fri.

Ved siden af borgerservice ligger en Netto (de er ikke sammenlagt endnu) og jeg går derind for at handle lidt fornødenheder. Forskellen på mine små og dyre nærbutikker og så det her discountpalads er slående. Her er der er ingen, som kan rådgive én, ingen man kan spørge om hvor eller hvordan en vare er – men så er de til gengæld rigtig billige, varerne. Et franskbrød, skåret i skiver og lukket inde i en plasticpose koster vel en femtedel af Meyers, men de to brød kan i virkeligheden slet ikke sammenlignes.

For Netto-brødet vejer sandsynligvis mindre end en femtedel af Meyers og er tilsvarende mindre sundt. 

Men vi lever jo i et frit samfund, hvor vi som borgere har ret til service (deraf navnet borgerservice) og hvor vi kan vælge frit mellem de to brød, når vi bliver sultne. Hvis vi vel at mærke har råd til at købe Meyers dyre brød - eller kan affinde os med Nettos dårlige. 

Jeg tænker tilbage til pusheren på bænken i min gade, og min tanke fortæller sikkert mere om mine fordomme end om pusheren, men jeg tror nu alligevel, at han hellere vil bruge sin næste 50-er på en pakke smøger end på et godt brød.

Jeg har ventet længe på bussen, så længe, at klippet er udløbet og et nyt et til 15 kroner skal stemples. Jeg er ikke maskinstormer, men jeg er rigtig glad for mit klippekort, når jeg hører om besværet med de elektroniske - og nu sidder jeg her igen og tænker videre.

Hvis vi har råd, kan vi helt frit vælge, om vi tager bilen, bussen, cykler eller går. Problemet er bare, at den Jagtvej, jeg kører hjem ad nu, er en trafikprop uden lige, og som sådan stærkt forurenet også, så jeg får rigtig god tid til at tænke, for bussen kan ikke komme frem. Det er alle de privatbiler, jeg som fri samfundsborger kan købe, der spærrer vejen.

Og hvor er det dog dumt, at det skal være så dyrt og besværligt at rejse med det offentlige, når alle nu er enige om, at det er det bedste for både infrastruktur og miljø. Ja, jeg mener alle med undtagelse af bilindustrien, som af gode grunde har helt andre og modsatrettede interesser. Men de har selvfølgelig også mange penge og kan købe sig til magt og indflydelse. Og vores regering, som burde beskytte borgerne, er åbenbart ikke i stand til at sætte hælene ned og bremse det galopperende frie initiativ.

Mit borgerservicekontor kan jeg heldigvis også vælge – og når jeg har fået mit pas og skulle være så uheldig at få brug for en service en anden gang, ved jeg godt, hvor jeg vil gå hen - og det bliver ikke dér, hvor jeg lige har været.

Og så skulle det også være et bibliotek. Jeg tør slet ikke at tænke på, hvad der ville være sket, hvis jeg for eksempel gerne ville have lånt en bog!     

Jeg får også god tid til at beundre de reklamer, som kører som spots over bussens skærme. Reklamer, der er betalt af dem, som vil sælge mig noget – og som jeg som fri borger kan vælge fra. Alligevel kan jeg ikke lade være med at sidde og tænke på, at det jo ikke er alle og enhver, som har råd til at købe den reklameplads. Så friheden i vores samfund forudsætter på en eller anden måde, at man har råd til den, jævnfør brødet fra før. 

Vi er nået til Nørrebros runddel, og jeg får pludselig sådan en lyst til at udveksle mine tanker med en eller anden, som kan forstå dem, så jeg springer af bussen og løber ned ad Nørrebrogade og hen til det, som vist før i tiden hed Guldsmedehøjskolen og i dag med et smukt navn Institut for Ædelmetal. Paul Schäfer tager hjerteligt imod mig i de spritnye lokaler og jeg mærker med det samme, at jeg er kommet til et sted, som lægger lige stor vægt på form som på indhold, som tillader tiden at arbejde og har respekt for den enkelte elevs tanker og idéer.  

Det føles faktisk rigtig godt at være i det her fatamorgana, hvor alvoren omkring kunsten og håndværket er lige stor og på få sekunder kan forvandle sig til en løssluppen sammenkomst og hvor menneskers legelyst er det allervigtigste, og jeg er betydelig gladere og næsten opløftet, da jeg går hjemad. 

Og se bare, nogen har sørme ryddet op på matriklen, hvor der engang lå et ungdomshus og fjernet alt det skidt, som havde hobet sig op. Jeg forestiller mig, at det er en af de tidligere brugere af huset, et ungt menneske, som ikke kunne holde ud at se grunden under sit hus forurenet og behandlet så lemfældigt. Eller også er det simpelthen Københavns renovation, som har været forbi, de fungerer så vidt jeg ved heldigvis endnu.

Da jeg drejer om hjørnet til Jægersborggade, beslutter jeg at gå ned til Meyers og købe en kanelsnurre til den ensomme pusher på bænken. Den både vejer og koster et kilo – men da jeg kommer hen til bænken kan jeg se, at pusheren ikke er alene. Han har fået selskab af civilstrømeren fra den anden side af gaden og de sidder nu og småsnakker fredeligt med hinanden. 

Så kan de dele den, kan de, tænker jeg og lægger kanelsnurren mellem dem og går hjem til mig selv, en anelse udmattet af dagens hændelser, men fuld af tro på fremtiden.    

